手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第2页）
“哪怕风吹散，也总有一个角落记得。”
我们三人围着火堆，像在举行一场没有主持人、没有证书、没有纪念碑的送葬仪式。
只烧纸。
只记名。
只哭而不说话。
我知道，没人会为他们立碑。
也没人会替他们写墓志铭。
所以我们自己来。
净空写：
“编号q-f221，真名未录。我替你写下：你来过。”
林澈写：
“编号q-x037，疯者语中常出现。我记得你说过：别认字，认字就死。”
阿妹写：
“编号无，名字也无。你只是一次饭卡记录与电表跳动之间的‘非人存在’——那我写上‘你是人’。”
火光一次次舔过纸张，灰烬化作尘埃。
最终只剩一撮黑灰，我们三人将它倒进一个装着老报纸的纸盒里。
盒盖上，写着六个字：
“已被记住者。”
我忽然明白。
所谓“编号反抗”，从来不是什么数据战、接口战，也不仅仅是政治与媒体。
是我们，在他们活着的时候被逼着遗忘，在他们死后选择了记住。
是我们，不再等“他们替我们命名”。
是我们，开始为自己人，自己写名。
那一刻，我甚至想笑。
不是狂妄的笑。
是那种疲倦到极致之后，终于从泥里抬起头的“活下来了”的笑。
夜将尽。
我在纸盒外写下一句话：
“我们不是想被全世界知道，我们只是怕全世界不记得。”
这就是火上写名的意义。
是为他们，也为我们。
因为唯有记住，我们才不会变成下一个“编号q-无”。
我们上车离开时，我把那盒灰抱在怀里。
它不重。
但每一次刹车，我都忍不住用手护住。
仿佛那是一个还没完全安稳下来的孩子。
我轻声说：“我们走了，你们跟着。”
“别怕。”
“我们不会再丢下你们了。”
春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 我在缅甸赌石的日子 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 每晚都梦到凶案现场 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了
男神快到镯里来
容萱进了星系最大的研究院，参加了一场系统测试，遇到了一个守护神似的男人，进行了一次又一次异世界旅游历险。如果您喜欢男神快到镯里来，别忘记分享给朋友...
生死谈判专家
生死谈判专家简介emspemsp关于生死谈判专家渡鬼，救人是她的使命。午夜的铃声，废弃大楼里的哭泣，在雨夜失踪的继承人，隐藏在身边的蛊毒高手…她觉得有人在推动着一切。追更danmeiwenclubwoo18vip...
傻女医妃
东盛国护国大将军府嫡女沈沐灵，聪明活泼，集万千宠爱于一身，有个大六岁的长公主府世子未婚夫萧君诺，还有一个宠妹狂魔哥哥。在与北蛮国大战凯旋后，父母与大哥被毒害回国途中偌大个将军府只剩下祖父母还有年幼的小灵儿，不久后灵儿也在一次意外中，被情敌也就是当今皇帝幼女天恩公主的马踢成重伤，成了傻女，傻女为寻找父母仇人，在未...
前任求着我回去
美人如镜书籍简介是一部跨越时空讲述美丽与命运交织的传奇小说。故事以古代和现代两个时空为背景，描绘了一群不同身份不同命运的美人，她们或妩媚或清丽或智慧或坚强，在各自的人生舞台上演绎着精彩纷呈的篇章。在古代部分，故事聚焦于一位名叫苏婉儿的宫廷女子。她天生丽质，才情出众，却因宫廷斗争而身陷囹圄。然而，她凭借智...
凌霄仙帝
凌霄仙帝简介emspemsp关于凌霄仙帝六万年前，一个少年自蛮荒走出，得证大帝之位，手持断剑，葬送了漫天神魔，世称荒天帝。一百年前，荒天帝被至亲挚爱偷袭而身死，其偌大的道统在一夜之间消失，沦为禁忌！一百年后，天雍城一个少...
首辅家的小娇妻
徐芝芝一觉醒变成家徒四壁，食不果腹的农家女不说，还正被未婚夫逼着下跪跟他的白月光道歉。她脚踹渣男，撸着袖子发家致富。没有想到路边随便捡了一个双腿被打折的瘸腿乞丐，居然身世不凡，才识过人，一路青云直上。还追着她不放。某人若是没有娘子就没有为夫的今日。如果您喜欢首辅家的小娇妻，别忘记分享给朋友...