手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第1页）
风从夜色深处吹来，夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道，掠过脸颊时，像从死者的嘴角溢出的叹息。
我们在南溪港附近，一片废弃堆场旁临时停下。
无人仓库的铁皮顶哗哗作响，天将破未破，海风里混着一丝焦灼，像即将爆裂的记忆泡沫。
我捧着那只铁皮箱，站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。
阿妹手里拿着一只便携式铁炉，小心地烧红里面的碳片。
林澈搬来一块旧木板，上面钉着几根铁钉，我把箱子搁上去，轻轻打开。
那一页一页熟悉又陌生的纸张，一张张，从我手中抽出，仿佛死者的指骨。
编号：q-j107，真名：姜可忆，失踪于南境电子厂西线封控夜。
编号：f-c399，真名未知，疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。
编号：q-k210，真名：叶浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。
火炉燃起来那一刻，我手抖了一下。
但我还是用那根最普通的黑色签字笔，开始在每一页编号的边缘，郑重地写下名字。
一笔一划，不许潦草。
他们死时不配名字，活着时被称为数据。
那我，就在他们死后，替他们补一个名字回来。
即便是假名，也胜过编号。
阿妹蹲在火边，低声读着一份疯者日志：
“……编号者没有灵魂。
因为灵魂是不能编号的。
所以他们删编号，就是删你活过的证据。”
她声音不大，但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝，扎进耳膜。
我没说话，只是继续书写。
直到每一张纸的边角，都多了一行字。
不是编号。
而是“他是谁”。
她是谁。
他们是谁。
林澈走来，把木板慢慢翻倒。
纸张如树叶一样滑入铁炉之上。
火焰卷起第一张编号者文档时，我想起了刘乾。
他死前说：“我们连编号都不是的时候，就已经开始被抹去了。”
而此刻，他的名字写在火上。
是我亲手写的。
是我们大家一起写的。
是那一页页资料里，逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们，用自己的消失换来的火光。
“你知道吗，”阿妹忽然说，“有些地方，死人是被写进名册才叫死。”
“但我们这里，是被写上名字，才算活过。”
我点头：“所以这叫‘焚名’。”
“不是毁灭，而是记忆的火葬。”
林澈接过话：“灰是轻的，但它落在哪，就在哪停下。”
我在缅甸赌石的日子 每晚都梦到凶案现场 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来
男神快到镯里来
容萱进了星系最大的研究院，参加了一场系统测试，遇到了一个守护神似的男人，进行了一次又一次异世界旅游历险。如果您喜欢男神快到镯里来，别忘记分享给朋友...
生死谈判专家
生死谈判专家简介emspemsp关于生死谈判专家渡鬼，救人是她的使命。午夜的铃声，废弃大楼里的哭泣，在雨夜失踪的继承人，隐藏在身边的蛊毒高手…她觉得有人在推动着一切。追更danmeiwenclubwoo18vip...
傻女医妃
东盛国护国大将军府嫡女沈沐灵，聪明活泼，集万千宠爱于一身，有个大六岁的长公主府世子未婚夫萧君诺，还有一个宠妹狂魔哥哥。在与北蛮国大战凯旋后，父母与大哥被毒害回国途中偌大个将军府只剩下祖父母还有年幼的小灵儿，不久后灵儿也在一次意外中，被情敌也就是当今皇帝幼女天恩公主的马踢成重伤，成了傻女，傻女为寻找父母仇人，在未...
前任求着我回去
美人如镜书籍简介是一部跨越时空讲述美丽与命运交织的传奇小说。故事以古代和现代两个时空为背景，描绘了一群不同身份不同命运的美人，她们或妩媚或清丽或智慧或坚强，在各自的人生舞台上演绎着精彩纷呈的篇章。在古代部分，故事聚焦于一位名叫苏婉儿的宫廷女子。她天生丽质，才情出众，却因宫廷斗争而身陷囹圄。然而，她凭借智...
凌霄仙帝
凌霄仙帝简介emspemsp关于凌霄仙帝六万年前，一个少年自蛮荒走出，得证大帝之位，手持断剑，葬送了漫天神魔，世称荒天帝。一百年前，荒天帝被至亲挚爱偷袭而身死，其偌大的道统在一夜之间消失，沦为禁忌！一百年后，天雍城一个少...
首辅家的小娇妻
徐芝芝一觉醒变成家徒四壁，食不果腹的农家女不说，还正被未婚夫逼着下跪跟他的白月光道歉。她脚踹渣男，撸着袖子发家致富。没有想到路边随便捡了一个双腿被打折的瘸腿乞丐，居然身世不凡，才识过人，一路青云直上。还追着她不放。某人若是没有娘子就没有为夫的今日。如果您喜欢首辅家的小娇妻，别忘记分享给朋友...