手机浏览器扫描二维码访问
第142章 编号遗书（第2页）
“我是jx-9.301-ff，我也不想死成一个没有编号的人。请把我贴在墙最下面。”
投来的，还有编号者之间互写的对话：
“如果我先走了，你别哭，帮我在墙上写三个字母就行。别写我爸妈的名字，太丢人了。”
我在夜里整理这些信件。
风吹着，铁皮发出呜呜低鸣，像一群编号在墙后说话。
三、编号与“失语者计划”
钟若谣带来一份系统内部文件——代号：“失语者计划”。
该计划内容明确指出：
“任何编号者在死亡或失踪三月后，若无正式单位接入备案，即视作自然消亡，不予记录。”
“编号残存行为如墓志铭、纪念语、墙刻等，均属非正式渠道。其内容不具备‘真实信息价值’，应适度压制传播。”
这句话令我发抖。
我拿出那封遗书，反问她：“这个不算真实？”
她看着纸，点了点头：“我们就偏要让它真实。”
于是我们联合暗区印刷厂，印制《编号遗书集·第一辑》，编入213封来信，由编号顺序排列。
同时上线“编号语录塔”：一句话就能上墙。
数据从上线第一天就爆满。
一条留言是：“q-22.803-yy，走得太快，我都来不及送你。”
还有：“k-99.000-aa，如果有来世，你可以不用再是编号了。”
四、最后的标志与编写行动
那月最后一夜，我在纪念墙前待到很晚。
铁索将那封老人的编号遗书钉在墙正中央，用铅字重刻那串编号g-14.882-b。
她刻得一笔一划极慢，仿佛在与死者对话。
我在旁边放上一盏旧工地灯。
风一吹，灯晃了晃。
而那封遗书上的话，却越发清晰——
“我死的时候，请写下我的编号。”
这一刻，我终于明白：编号不只是一个数字序列。
它是无名者在人间最后的呐喊。
我们要写下每一个编号。
因为那些没有被写下的编号，才是真正死去的。
而我们活着，就是为了不让他们死第二次。
我在缅甸赌石的日子 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 每晚都梦到凶案现场 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦
男神快到镯里来
容萱进了星系最大的研究院，参加了一场系统测试，遇到了一个守护神似的男人，进行了一次又一次异世界旅游历险。如果您喜欢男神快到镯里来，别忘记分享给朋友...
生死谈判专家
生死谈判专家简介emspemsp关于生死谈判专家渡鬼，救人是她的使命。午夜的铃声，废弃大楼里的哭泣，在雨夜失踪的继承人，隐藏在身边的蛊毒高手…她觉得有人在推动着一切。追更danmeiwenclubwoo18vip...
傻女医妃
东盛国护国大将军府嫡女沈沐灵，聪明活泼，集万千宠爱于一身，有个大六岁的长公主府世子未婚夫萧君诺，还有一个宠妹狂魔哥哥。在与北蛮国大战凯旋后，父母与大哥被毒害回国途中偌大个将军府只剩下祖父母还有年幼的小灵儿，不久后灵儿也在一次意外中，被情敌也就是当今皇帝幼女天恩公主的马踢成重伤，成了傻女，傻女为寻找父母仇人，在未...
前任求着我回去
美人如镜书籍简介是一部跨越时空讲述美丽与命运交织的传奇小说。故事以古代和现代两个时空为背景，描绘了一群不同身份不同命运的美人，她们或妩媚或清丽或智慧或坚强，在各自的人生舞台上演绎着精彩纷呈的篇章。在古代部分，故事聚焦于一位名叫苏婉儿的宫廷女子。她天生丽质，才情出众，却因宫廷斗争而身陷囹圄。然而，她凭借智...
凌霄仙帝
凌霄仙帝简介emspemsp关于凌霄仙帝六万年前，一个少年自蛮荒走出，得证大帝之位，手持断剑，葬送了漫天神魔，世称荒天帝。一百年前，荒天帝被至亲挚爱偷袭而身死，其偌大的道统在一夜之间消失，沦为禁忌！一百年后，天雍城一个少...
首辅家的小娇妻
徐芝芝一觉醒变成家徒四壁，食不果腹的农家女不说，还正被未婚夫逼着下跪跟他的白月光道歉。她脚踹渣男，撸着袖子发家致富。没有想到路边随便捡了一个双腿被打折的瘸腿乞丐，居然身世不凡，才识过人，一路青云直上。还追着她不放。某人若是没有娘子就没有为夫的今日。如果您喜欢首辅家的小娇妻，别忘记分享给朋友...