手机浏览器扫描二维码访问
第134章 重返风箱厂（第2页）
我挪过去，用指甲刮开那层灰，露出四个字：
“删我不成”
下面还用细字刻着：
“就埋我吧。”
我一瞬间失语，手背青筋跳动。
这一刻我明白，这不只是隐秘档案，这是一个群体，用自己的消失方式，抵抗世界的不承认。
二
我找了整整两个小时，在地板下、壁柜中、甚至废弃厕所水箱后，都陆续翻出十几张编号卡，大多状态为“灰冻结”，有几张甚至在“回音者资料库”都未收录。
这些卡片，我一个个用备用打印机扫描，存进u盘，再反复比对，并与我掌握的“疯者词语表”进行命名映射。
我尝试给他们名字。
是的，这是一种“编号者命名实验”。
不是官方的，也不是家属的，而是编号社区内部自我恢复“存在性”的尝试。
q-h023，映射词为“落石者”，语义来源于其残卡背面的模糊书写。
q-h024，无语义，我标记为“空信”。
q-h025，边缘裂纹处有一丝血迹，命名为“裂骨”。
这一夜，我在风箱厂旧炉前一块焦炭砖上坐了很久。
望着手中那些编号者的卡片，脑中只响着一句话：
“你不记录他们，他们就真的不在了。”
这不是一句文艺口号，而是操作层面的真话。
系统不记录你，你就无法打工、开银行卡、申请身份、上医院、甚至找厕所。
人不记录你——你甚至不能在别人梦里出现。
于是我站起来，拍了拍身上的尘土，做出了一个决定。
回音者，要建“编号记忆仓”。
它不存档案，只存名字；它不查轨迹，只写遗言。
它不需要被社会承认——它是“我们”的内部葬礼。
这比报复更困难，比呐喊更有力。
因为它不吵不闹，不杀不剐，只留下一个字：
“在。”
哪怕你系统删掉、社会不认、亲人被逼签“放弃调解协议”……我们也要给你立一个“编号的碑”。
那一刻，我轻声念出其中一个卡上的编号。
风动。
一块残铁倒地，发出沉闷声响。
仿佛有人应答。
顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 我在缅甸赌石的日子 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 每晚都梦到凶案现场 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了
杀神白起
杀神白起简介emspemsp本王战功赫赫，睿智无双，怎么会有你这种后人？呸。怪我喽？你的记忆晚了二十年才给我，怪我喽？杀神白起重震天下，怎料被一女子给误解了。什么？你说我喜欢学长？屁！老子是个取向很正常的男人！！一代杀神崛...
人间不及你眉眼
人间不及你眉眼简介emspemsp关于人间不及你眉眼颜高性感女演员vs闷骚钟情男医生颜琼作为娱乐圈黑红女艺人，热度高，资源少。每天兢兢业业拍戏，却被网友嘲讽一没演技，二没人品。某天，她一时兴起，主动想炒个绯闻，增增商业价值，...
珏行天下
珏行天下简介emspemsp她，遭遇背叛，从第一杀手重生到一个傻子身上，而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼，涅槃重生，一身红衣，女变男装行走大陆，结识一帮生命之交。斗气？魔法？她就算气脉被废但是又有什么关系？前世...
唯我独裁
唯我独裁简介emspemsp关于唯我独裁21世纪的军事发烧友王辰浩意外穿越回到清末，凭借着猥琐战术改写甲午战争的结局，从此进入北洋发展。对内，他练新军筹军费造兵舰立工业建民生兴教育创科技图国强，终于被他抢了袁...
闪婚独宠：陆少娇妻有点狂
她爱了一个人七年，他却将自己送人。她幡然醒悟，爱隔山海，山海不可平，七年如南柯一梦。梦醒时，她不再憧憬爱情，又遇他给了一丝温暖！我能给你一切，除了我的心！直到后来，他如梦惊醒，才发现，他给了一切，翻山越海，也只为了遇到她，爱上她，给她所有！他的人生本是一滩死水，遇到她，终得柳暗花明！如果您喜欢闪婚独宠陆少娇妻有点狂，别忘记分享给朋友...
我在都市修个仙
我在都市修个仙简介emspemsp我在都市修个仙是混沌点阵的经典都市言情类作品，我在都市修个仙主要讲述了大乘期修仙者方回渡劫失败，却重生到五百年前的地球时代，以仙尊混沌点阵最新鼎力大作，年度必看都市言情。禁忌书屋提供我在都...