手机浏览器扫描二维码访问
第116章 名字回收站（第2页）
“名字回收站”没有服务器，没有ip，没有二维码，没有任何技术。
它是我用手写的反抗。
是我们用一页页纸，一行行字，去堵系统那张永远说“你不存在”的嘴。
林澈后来给我看了一段视频，是南境工业小学门口，一位女工把我们给她的册子拿出来，一行行念给孩子听：
“你爸爸，叫李海生，不是q-f176。”
“你妈妈，叫胡秋茹，不是q-a011。”
她边读边哭，孩子边听边握紧拳头。
“你们要记住——我们不是编号，我们是名字！”
孩子大声喊：“妈妈你别哭，老师会记住我们的！”
视频被很快删除，但我们已经备份成纸质信封，塞进上百个旧信箱。
我们写的是黑夜。
可是读的人，就是光。
有人质疑我们：“你们不过是纸老虎，哪能敌得过算法？”
我笑了：“但老虎咬过你，就不是纸的了。”
老隋说：“他们删不掉这些字。除非把你我的手砍掉。”
林澈说：“每一个‘名字回收站’背后，都站着一群无法编号的人。”
我说：“那我们就让这个国家，到处都是‘无法编号’。”
系统的反应并不迟钝。
就在我们发出第三批纸本时，一名派发者被巡警以“散布虚假身份信息罪”逮捕。
他的罪名是——在公交车上阅读“含敏感信息的非法小册子”。
我赶到派出所门口时，值班员刚换岗，年轻小警看了我一眼，低声说：
“我们很多人，其实是你们‘册子’上的人。”
我怔住。
他继续说：“我爸是编号者。我知道你们在干什么。你放心，我没看见你。”
我轻声说：“你爸爸叫什么名字？”
他眼圈红了。
“林全根。”
我点头：“我会写进回收站。你放心，他会一直活着。”
我回到资料室，写下下一行。
姓名：林全根｜编号：q-g304｜原职业：电焊技工｜状态：生存与否不明，系统无记录｜备注：其子林，现为派出所辅警，偷偷守护回音者。*
我一笔一画地写。
你删名字，我就写回来。
你删身份，我就传纸条。
你删历史，我就当史官。
你删一千次，我就写一千零一次。
因为我知道。
你能删一个人的一切。
但你删不了，我们记住他——这件事。
祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 每晚都梦到凶案现场 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路
杀神白起
杀神白起简介emspemsp本王战功赫赫，睿智无双，怎么会有你这种后人？呸。怪我喽？你的记忆晚了二十年才给我，怪我喽？杀神白起重震天下，怎料被一女子给误解了。什么？你说我喜欢学长？屁！老子是个取向很正常的男人！！一代杀神崛...
人间不及你眉眼
人间不及你眉眼简介emspemsp关于人间不及你眉眼颜高性感女演员vs闷骚钟情男医生颜琼作为娱乐圈黑红女艺人，热度高，资源少。每天兢兢业业拍戏，却被网友嘲讽一没演技，二没人品。某天，她一时兴起，主动想炒个绯闻，增增商业价值，...
珏行天下
珏行天下简介emspemsp她，遭遇背叛，从第一杀手重生到一个傻子身上，而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼，涅槃重生，一身红衣，女变男装行走大陆，结识一帮生命之交。斗气？魔法？她就算气脉被废但是又有什么关系？前世...
唯我独裁
唯我独裁简介emspemsp关于唯我独裁21世纪的军事发烧友王辰浩意外穿越回到清末，凭借着猥琐战术改写甲午战争的结局，从此进入北洋发展。对内，他练新军筹军费造兵舰立工业建民生兴教育创科技图国强，终于被他抢了袁...
闪婚独宠：陆少娇妻有点狂
她爱了一个人七年，他却将自己送人。她幡然醒悟，爱隔山海，山海不可平，七年如南柯一梦。梦醒时，她不再憧憬爱情，又遇他给了一丝温暖！我能给你一切，除了我的心！直到后来，他如梦惊醒，才发现，他给了一切，翻山越海，也只为了遇到她，爱上她，给她所有！他的人生本是一滩死水，遇到她，终得柳暗花明！如果您喜欢闪婚独宠陆少娇妻有点狂，别忘记分享给朋友...
我在都市修个仙
我在都市修个仙简介emspemsp我在都市修个仙是混沌点阵的经典都市言情类作品，我在都市修个仙主要讲述了大乘期修仙者方回渡劫失败，却重生到五百年前的地球时代，以仙尊混沌点阵最新鼎力大作，年度必看都市言情。禁忌书屋提供我在都...