81看小说

手机浏览器扫描二维码访问

第109章 编号者的记忆（第3页）

她没读过书，只会写“海”字。但她记得她有一个弟弟，小时候一起放牛，一起跳水。

“后来，我进厂，他读书。等我再见到他时，他已经不认得我了。”

“为什么？”

“因为我只剩编号。他说：‘你不是我姐，我姐有名字。’”

我听她说完，只在记录本上重重写下三个字：

“吴海英”。

—

我们一共记录了九位编号者的口述，有的说得结结巴巴，有的说着说着哭了，有的根本讲不出话，只能用写、画、比划，但我们都一字一句记录下来，哪怕只有一张纸，也用塑封装起来，标上时间、地点与“讲述者真名”。

晚上，林澈拎着一盒泡面坐在我身边，低声说：“你不觉得，这比做报告、数据更有意义吗？”

我点头：“有意义。但也更危险。”

“你怕吗？”

“怕，”我盯着烛光，“但我更怕有一天我们自己也变成编号，而没人来记得我们。”

—

老隋走过来，把那盒录音设备一件件装入一个铁皮箱中，然后递给我一张纸。

纸上写着：“编号者记忆文库

·

建档批次001：九人”

我郑重地签上了两个字：“净空。”

“你不用签你真名？”

我轻声一笑：“我不怕被删了，我只怕——没人记得我来过。”

那晚，我没睡。

我一个人在那面“讲述墙”前，点了一根烟，一边看着每个人的眼神和名字，一边默默在心中重复他们的名字。

许涛、吴海英、马舌、赵国明、李琴、胡山、曹一彤、段利、沈远。

你们，都存在过。

你们，都不是编号。

你们，是人。

就算世界全都不信，我信。

就算系统删得一干二净，我也——会一个一个，把你们写回来。

温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  每晚都梦到凶案现场  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  我在缅甸赌石的日子  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚