手机浏览器扫描二维码访问
第98章 他们不是资料是人（第1页）
老隋点着油灯，灯火昏黄，映得地下站台像一间年代久远的骨房。他沉着脸翻看手里的几页编号卡复印件，眉头皱得像绞布，一道一道的褶，像他的命运刻痕。
“净空，”他第一次喊我这个名字，不再是‘程安南’，也不再是墙上的‘q-s001’。
“这份档案……你自己看看。”
我接过来，是编号q-m128的资料。照片是一张模糊的侧脸，背景明显是晨丰工业旧楼区，名字栏却是空的，只写着：“编号持有者已注销，资料归档于a-3死档区”。
但最让我警觉的，是资料的第二页。
第二页不是官方数据，而是手写的一段话，用铅笔歪歪扭扭地写着：
“我不想忘了我叫什么。但他们说，叫出来，就会被删。”
那一刻，我心里像被什么猛地击打了一下。
“这不是厂方的记录。”我说。
“不是。”老隋冷笑一声，“这是我们从编号者遗留背包里翻出来的一页笔记。我一直以为是孤例，后来查到系统里竟有两份关于‘q-m128’的记录。”
他把另一个纸夹抽出来，拍在桌上。
第二份，是q-m128的“替代档案”。其中包括了一张脸部算法图，自动生成的假名叫“杜成伟”，入职记录地点为“南境后线设备厂”，入职时间为三个月前。
但这个“杜成伟”，根本不存在于任何真实场景中。
“他们在用老编号者的身份，套上新的假人。”我喃喃。
“更精确地说，是为了填补编号空档——数据不允许太多编号崩溃，必须有‘活的编号’挂在系统里。”老隋叹道，“但真正的人，早死了。”
我这才明白，编号系统，不只是删人，它也替人。
数据被删，是毁灭；数据被替，是亵渎。
“这不叫归档，这叫亵渎人的存在。”我低吼道。
老隋盯着我，眼神清冷如刀：“你明白了。编号者不是‘资料’，他们是人。你若真想留下他们的名字，就别做个编号搬运工。”
我怔住。
“资料，是给机器看的。人，是要被讲出来的。”
“讲出来？”
他点头：“你写过东西吧，文字、故事、报告、悔过书、记录信……不管什么形式，把一个人写出来，是唯一能让他‘活在别人的脑子里’的方法。”
我沉默许久，缓缓点头：“我写。但我要写得像他们在跟你说话。”
“好。”他从抽屉里拿出一本粗糙的黄皮笔记本，扔给我，“这叫《编号者回忆录》。你是第一位主编。”
我双手接过本子，心里沉重得像捧着几百条命。
——
虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 每晚都梦到凶案现场 我在缅甸赌石的日子 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了
男神快到镯里来
容萱进了星系最大的研究院，参加了一场系统测试，遇到了一个守护神似的男人，进行了一次又一次异世界旅游历险。如果您喜欢男神快到镯里来，别忘记分享给朋友...
生死谈判专家
生死谈判专家简介emspemsp关于生死谈判专家渡鬼，救人是她的使命。午夜的铃声，废弃大楼里的哭泣，在雨夜失踪的继承人，隐藏在身边的蛊毒高手…她觉得有人在推动着一切。追更danmeiwenclubwoo18vip...
傻女医妃
东盛国护国大将军府嫡女沈沐灵，聪明活泼，集万千宠爱于一身，有个大六岁的长公主府世子未婚夫萧君诺，还有一个宠妹狂魔哥哥。在与北蛮国大战凯旋后，父母与大哥被毒害回国途中偌大个将军府只剩下祖父母还有年幼的小灵儿，不久后灵儿也在一次意外中，被情敌也就是当今皇帝幼女天恩公主的马踢成重伤，成了傻女，傻女为寻找父母仇人，在未...
前任求着我回去
美人如镜书籍简介是一部跨越时空讲述美丽与命运交织的传奇小说。故事以古代和现代两个时空为背景，描绘了一群不同身份不同命运的美人，她们或妩媚或清丽或智慧或坚强，在各自的人生舞台上演绎着精彩纷呈的篇章。在古代部分，故事聚焦于一位名叫苏婉儿的宫廷女子。她天生丽质，才情出众，却因宫廷斗争而身陷囹圄。然而，她凭借智...
凌霄仙帝
凌霄仙帝简介emspemsp关于凌霄仙帝六万年前，一个少年自蛮荒走出，得证大帝之位，手持断剑，葬送了漫天神魔，世称荒天帝。一百年前，荒天帝被至亲挚爱偷袭而身死，其偌大的道统在一夜之间消失，沦为禁忌！一百年后，天雍城一个少...
首辅家的小娇妻
徐芝芝一觉醒变成家徒四壁，食不果腹的农家女不说，还正被未婚夫逼着下跪跟他的白月光道歉。她脚踹渣男，撸着袖子发家致富。没有想到路边随便捡了一个双腿被打折的瘸腿乞丐，居然身世不凡，才识过人，一路青云直上。还追着她不放。某人若是没有娘子就没有为夫的今日。如果您喜欢首辅家的小娇妻，别忘记分享给朋友...