手机浏览器扫描二维码访问
我在第五次撕掉那张信纸之后,才意识到自己其实并不怕死。
我怕的是——说出口的真相,被当成风吹过的叶子,飘落下来,没人看一眼,就被人一脚踩进泥里。
我躲进废料区最深的仓角,一个灯泡坏掉的旧检修间,用从刘乾留下的“手动打码机”逐字逐句敲出这封信。
不是电子档。
不是语音。
是铅字打出来的,每一击都像把自己的骨头钉进墙里。
信纸不多,粗糙泛黄,每一张都印着南境厂的“内部样张专用”字样,但我不在乎。
我要写的,不是给厂的。
是给这座城市以外的世界。
我想让人知道:这里曾经有一群人活过,他们不是系统、不是逻辑节点,不是编号。
他们有名字,有疼,有愿望,有一次次想活下去的努力,也有在冷库里冻得快失去意识时,最后一口呼吸里喊出的那句:
“救我。”
他们是人。
而我,也还是人。
**
我把信的开头写得很简单:
“实名举报人:编号nx-002
姓名:净空
身份:南境工业联合厂废料处理组现役工人
举报内容:系统模拟人逻辑运行机制、死亡未备案事件、冷库焊死案件、编号注销掩盖问题、厂级数据伪造流程。”
下面,是正文。
我一字一句敲出每一件事:
“2025年x月x日,调度组刘乾(编号d-j001)因接替夜班检修热渣机,爆炸死亡。尸体被封入北冷库,后被系统注销工号并标记为‘主动辞职’。”
“事后,该工号继续被系统使用,执行调度操作21次,签批调岗命令5次,假扮‘仍在岗位’。”
“系统使用其旧数据行为轨迹,形成‘模拟人逻辑’。当前尚有编号如w-f006、b-q021等,均存在相似运行痕迹,实际人已不在。”
“冷库后墙刻有字迹‘救我’,可证其被困时尚未死亡。”
“编号者群体共计42人,包含死者、失踪者、疯者,系统以逻辑模板延续其‘存在’,实为‘尸体算法’。”
“此为系统恶性欺瞒事件,违反《劳动者人格保留法》《基层数据安全透明原则》与《工业伦理条例》。现予以举报,请求立案核查。”
我不相信法规真的能保我。
但我想给这些死去的人一个机会。
哪怕只是——“可能”。
**
信打完那一刻,我的手已经抖得握不住钢笔。
虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 每晚都梦到凶案现场 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 我在缅甸赌石的日子 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路
容萱进了星系最大的研究院,参加了一场系统测试,遇到了一个守护神似的男人,进行了一次又一次异世界旅游历险。如果您喜欢男神快到镯里来,别忘记分享给朋友...
生死谈判专家简介emspemsp关于生死谈判专家渡鬼,救人是她的使命。午夜的铃声,废弃大楼里的哭泣,在雨夜失踪的继承人,隐藏在身边的蛊毒高手…她觉得有人在推动着一切。追更danmeiwenclubwoo18vip...
东盛国护国大将军府嫡女沈沐灵,聪明活泼,集万千宠爱于一身,有个大六岁的长公主府世子未婚夫萧君诺,还有一个宠妹狂魔哥哥。在与北蛮国大战凯旋后,父母与大哥被毒害回国途中偌大个将军府只剩下祖父母还有年幼的小灵儿,不久后灵儿也在一次意外中,被情敌也就是当今皇帝幼女天恩公主的马踢成重伤,成了傻女,傻女为寻找父母仇人,在未...
美人如镜书籍简介是一部跨越时空讲述美丽与命运交织的传奇小说。故事以古代和现代两个时空为背景,描绘了一群不同身份不同命运的美人,她们或妩媚或清丽或智慧或坚强,在各自的人生舞台上演绎着精彩纷呈的篇章。在古代部分,故事聚焦于一位名叫苏婉儿的宫廷女子。她天生丽质,才情出众,却因宫廷斗争而身陷囹圄。然而,她凭借智...
凌霄仙帝简介emspemsp关于凌霄仙帝六万年前,一个少年自蛮荒走出,得证大帝之位,手持断剑,葬送了漫天神魔,世称荒天帝。一百年前,荒天帝被至亲挚爱偷袭而身死,其偌大的道统在一夜之间消失,沦为禁忌!一百年后,天雍城一个少...
徐芝芝一觉醒变成家徒四壁,食不果腹的农家女不说,还正被未婚夫逼着下跪跟他的白月光道歉。她脚踹渣男,撸着袖子发家致富。没有想到路边随便捡了一个双腿被打折的瘸腿乞丐,居然身世不凡,才识过人,一路青云直上。还追着她不放。某人若是没有娘子就没有为夫的今日。如果您喜欢首辅家的小娇妻,别忘记分享给朋友...