81看小说

手机浏览器扫描二维码访问

第57章 编号者的名单（第1页）

我在灯下坐了整整一夜。

一支笔，一本破旧的工作手册，一张张泛黄的草纸，全都摊在床上。我像一台旧打印机，手写着属于42个“活着的编号者”的名单。

不使用电子文档。

不是存入系统。

我只敢用纸和笔。

因为我知道，这份名单一旦触网，一旦“上载”，就会立刻被系统扫除成“疑似虚假指令”、“数据干扰痕迹”或者干脆打上“逻辑错误”。

我不相信网络。

我现在只相信纸——能被藏、被烧、被贴在厕所墙砖背后，也能被一个不小心掉队的工人，在一个偶然的夜班看见。

**

我从刘乾的编号开始，逐一比对过去收集的残档、故障码、打卡数据残片、巡检计划与被注销档案。

一条一条拼，一笔一笔写。

每一个编号旁，我都尽可能写上他曾留下的痕迹——

他在哪个工段出事

最后出现在哪一班哪一个角落

他曾跟我说过哪句话

他的呼息是否在毒气中慢慢削弱

他有没有和我一样，活着的时候也试图留下点什么

这不只是名单。

是墓志铭。

是没有坟的碑。

是系统想抹掉的“人名碎片”。

**

我最终写出42个编号。

42个“已失人身，但尚存编号”的工人。

有些名字我记得，有些我不曾见过，但我从他们的数据残影里，感受过他们存在时的体温、汗水、怒气和绝望。

我把这份名单分成三份：

第一份——藏进生活区食堂旧报纸堆底层，卷成柱子，夹进“先进员工周报”最后一版广告页中。

第二份——寄给林瑶，用那个她给我留的应急通讯口令，通过转投投递的方式邮出，在封口处写上：“若我失联，请替我保留这张纸。”

春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  我在缅甸赌石的日子  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  每晚都梦到凶案现场  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  疯批美人有小岛，年代大佬宠上心  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去