手机浏览器扫描二维码访问
1943年,是文坛上的张爱玲年。沪上文坛几乎所有重要的文学期刊每期都有张爱玲的作品。从五月份发表《第一炉香》起,短短几个月时间,张爱玲迅速占领了上海滩几乎所有最出名、最有影响的文学杂志,而且她最杰出的作品已在这一年相继问世。在这年的十一月,《洋人看戏及其他》刊于《古今》,《金锁记》刊于《杂志》,《琉璃瓦》刊于《万象》,《封锁》刊于《天地》。文坛登龙,杂志为径,文坛的金字塔正是著名杂志堆砌起来的。以此而论,此时的张爱玲如日中天。
在1944年初,在家闲居的胡兰成,看到了杂志《天地》上张爱玲的小说《封锁》。张爱玲对人性的理解,流畅的文笔,给文学修养颇高的胡兰成留下很深印象。他好奇地给《天地》主编苏青写信,问“张爱玲系何人”。苏青回信说“是女人”。当然是女人,但这是个什么样的女人?苏青没有说。不久,在《天地》刊登张爱玲的一张照片,胡兰成望着照片,如见其人,如闻其声。从此,他觉得:世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。
二月初,胡兰成从南京到上海,主要是打探张爱玲其人。在胡兰成再三恳求下,苏青才迟疑着把张爱玲的地址给了他。翌日,胡兰成去造访张爱玲。张爱玲性格内向,不喜欢社交,尤其是在大红大紫之后,更是闭门谢客。胡兰成这次贸然造访,张爱玲自然是不见的。
一身长袍的胡兰成彬彬有礼地敲响了上海租界区静安寺路赫德路口192号公寓605室张爱玲深锁幽居的宅门。门里传来女仆的问话声:“侬找阿里一位?”胡兰成答道:“我是从南京慕名来访的一位读者,想见一见张爱玲小姐。”女仆迟疑了一下,又说:“张爱玲小姐身体不适,现在不见客。”胡兰成从公文包里摸出纸笔,写下了自己的名字和电话号码,劳驾女仆送给张爱玲小姐。女仆应了一声,从传信口接了纸条,再没了声息。
张爱玲从女仆手里接过纸条,心里不由一愣:胡兰成?这个人她是知道的,写得一手好文章,常在《中华日报》、《南华日报》发表一些政论文章,用笔老辣,是汪伪政权里的一个大笔杆子,更颇有名士风范,在上海滩也算得上一个人物。去年下半年胡因文字惹祸,被汪抓进监狱,张爱玲曾陪苏青到周佛海家为其说情。年仅23岁的张爱玲生活圈子狭窄,与官场中人素无来往,她不知道胡兰成为何来找她。
第五部分现代著名作家 张爱玲(2)
张爱玲当时和姑姑张茂渊住在一起,于是便和姑姑商量。张茂渊觉得这个人有些背景,应该谨慎处理这件事,虽不想趋炎附势,却也不要以此招致不必要的麻烦才好。也许是源于早年无爱的家庭的冷漠而渴望温暖,胡兰成的来访打动了张爱玲;也许是源于少女的好奇。
总之,礼数周全的张爱玲思虑再三,决定回访胡兰成,于是便打电话相约见面。两人一见面,都有些吃惊。张爱玲没想到一个政府大员竟如一介书生般儒雅洒脱。而胡兰成初见张爱玲,简直惊呆了,遇到年轻漂亮的女作家,感到“艳亦不是那艳法,惊亦不是那惊法”。胡兰成颇具名士风范,风流倜傥,满腹才学,遇见这个倾心已久的女子,海阔天空地聊起来,谈当时的流行作品,谈张爱玲小说,张爱玲静静地听。也许是“心有灵犀一点通”的缘故,别人读张爱玲的小说是读故事,而胡兰成读出的是人性的思考;别人说《封锁》是写高情调的空虚无聊,胡兰成读出的是对文明和人性的观照。
胡兰成后来回忆道:“一见张爱玲的人,只觉得与我所想的全不对。她进到客厅里,似乎她的人太大,坐在那里又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。……张爱玲顶天立地,世界都要发生震动,是我的客厅今天变得不合适了。……她又像十七八岁正在成长中,身体与衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放学回家,路上一人独行,肚里在想甚么心事,遇见小同学叫她,她亦不理,她脸上的那种正经样子。”
“钟情”在一见面,在懂得和了解之前,所以爱玲喜欢,因为这是无条件的。而爱玲的喜欢,是在了解自己的感情之前,正因如此,才是这般可贵,才是那样无价。现代社会里常有这样的情形:一个陌生的异性可能在突然间成为你最亲近的人。世间许多浪漫的爱情均产生于了解之前的相知,一见钟情,一见倾心,也许这就是知己。
爱玲很感激胡兰成关注她的作品,胡兰成则说:“因为相知,所以懂得。”两颗心就这样渐渐地贴近了……
在长长的巷子里,胡兰成和张爱玲并肩慢慢地走着。突然,胡兰成突兀地说了一句:“你的身材这么高,这怎么可以?”
张爱玲呆住了,看了胡兰成一眼,低下头去,脸上泛起红晕,终于什么也没有说。这句话是一个男人对一个女人从“般配”的角度做出的评价,这不是一般的比较,而是男女间特殊意义上的比较。张爱玲起初的反应是一怔,但随即感到一个成熟男性的一句话,把他俩拉得这样近,近得没有了距离。
第二天,胡兰成去看张爱玲。张爱玲在自己的客厅里接见了他。那天,张爱玲穿着一件蓝绸袄褂,戴着黄边框的眼镜,更显得光彩夺目,明艳照人。张爱玲房间陈设的华贵处处透着一种贵族家庭的典雅,令胡兰成惊诧不已,“那陈设与家具原极简单,亦不见得很值钱,但竟是无价的”;“三国时东吴最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,张爱玲房里亦有这样的兵气。”
那天,胡兰成坐了很久,他向张爱玲谈自己的生平,谈生活的坎坷。一向不擅言辞的张爱玲在胡兰成的激发下,说起胡兰成在南京下狱之际,她竟动了怜才之念,曾和苏青去过周佛海家为胡兰成求情。胡兰成并不知道这件往事,听后大为感动,回到家中,他久久不能入眠,挥笔给张爱玲写了一首直率而幼稚的情诗。张爱玲看后笑了,回信说:“因为懂得,所以慈悲。”
从此,胡兰成每隔一天必去看张爱玲,后来索性天天去看她。因说起登在《天地》上的照片,张爱玲便拿出来送他,还在照片背后写了几行字:“见到他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
他们情书往来,沐浴在热恋的爱河里。当时胡兰成已续娶英娣为妻,然而他与张爱玲两心相印,不可避免地撞击出绚丽的火花。一见钟情建立起来的理解、信任和默契,心灵上的沟通与和谐,终究是任何理智的力量和道德的说教所不能压制得了的。哪里还顾得了伦理纲常,苦难和艰辛。
1944年6月,在和张爱玲热恋时期,胡兰成曾挥笔写下一篇长文《论张爱玲》,极大称赞:“……她的小说和散文,也如同她的绘画,有一种古典的,同时又有一种热带的新鲜气息,从生之虔诚的深处迸溅生之泼辣,是这样一种青春的美。读她的作品,如在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。……鲁迅之后有她,她是个伟大的寻求者!”
这时,事情起了变化:胡兰成用情不专,妻子英娣提出与他离婚。他十分痛苦,在张爱玲面前流泪说:“张爱玲,我是不是太坏了,连做一个丈夫都不配?连太太都离我而去……”
张爱玲安慰他说:“在这个乱世,做一个女人难,人来人去是不定的,什么都靠不住,何必为把握不住的事情难过呢?”
几天后。回到南京的胡兰成给张爱玲写了一封求婚信:
爱玲:
自从一年前我在南京看到你登在《天地》上的两篇文章,我就有一种奇特的感觉:你就是我在茫茫人海中所要寻觅的人!及至见了第一面,我更感到我俩的缘份是前世定了的。爱玲,这世上懂得你的只有我,懂得我的也只有你。在我们相知相伴的日子里,我一直把这份对你的情义放在心底,不敢稍稍放纵感情的缰绳,生怕伤害了你。因为英娣还在呀!我是早就把你的家当成了自己的家的,英娣已经使我失去了一个家,你不会再使我失去最后一个家吧?!你说见了我,你变得很低很低,其实我又何尝不是呢!我本自视聪明,恃才傲物惯了的,在你面前,我只是感到自己寒伧,像一头又大又笨的俗物,一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上,一般的女子我只会跟她们厮混,跟她们逢场作戏,而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲,接纳我吧……
第五部分现代著名作家 张爱玲(3)
张爱玲给胡兰成回信,却是一张空白信笺,胡兰成匆匆赶回上海,眼睛里满是问号。张爱玲说:“我给你寄张白纸,好让你在上面写满你想写的字。”
他们结婚了。胡兰成担心时局不稳会连累张爱玲,没有举行任何仪式,没有办理任何法律手续,只以婚书为定。张爱玲提笔?
唐:日落九世纪 LOL之把老婆黑到退役 病弱攻就是不死[快穿] 神临九天:斩邪 中国黄埔军校(全文) 厚黑学完全使用手册 纪连海新作:历史上的父子宰相 唐朝历史上的黄金时代:贞观之治 古代战争史 作者:魔鬼门徒 红色三部曲之历史选择了毛泽东 杜月笙野史 重生LOL战术大师 少年纳粹亲历第三帝国末日 犁不开的冻土-莫斯科保卫战 斗罗大陆之糖太宗 民国就是这么生猛01:辛亥前夜 战士 五行缺钱 干物妹也要当漫画家 [450k]别笑,这是大清正史
破产千金逆风翻盘简介emspemsp关于破产千金逆风翻盘一夕破产,含着金钥匙出生的雪千黛,成了光年咖啡店的外卖员。第一天上任,就遇见矜贵优雅的前男友。无家可归的富家千金,带着她的一身奢侈品行头和一头藏獒,住进了咖啡店的另一个外卖员简妍的家,一个以开一家淘宝原创设计服装小店为目标的北服毕业生。雪千黛为什么不把你的舞台定在米兰巴黎的T台,我有天才的创想,作为回报可以帮你圆梦。简妍你是千金,却是破产的,做人要脚踏实地。雪千黛人艰不拆。虽然没有...
最惨的命运与最幸运的反转是否可以真的拥有爱情,是被命运捉弄,还是被幸运摆布,你如何选择,是逃离还是面对,掌握自己的人生,把那注定的命运改变,再也不被那惊天的幸运戏弄,做自己,做一个无所不能的自己。...
痞武绝色校园简介emspemsp痞武绝色校园是剑弑天下的经典都市言情类作品,痞武绝色校园主要讲述了普通高中生,一次奇遇,幻想成现实,绝顶武学,奇门遁甲,自此人剑弑天下最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供痞武绝色校...
护花狂人在都市简介emspemsp关于护花狂人在都市护花狂人在都市环境改变人生,女人成就男人。少年聂涛得另类神通,能窥知美女心思,分享美女知识。且看一个纯洁少年如何纵横花海,在灯红酒绿的都市成就巅峰人生。首发rousewucc...
沈少的小祖宗又轰动全球啦简介emspemsp关于沈少的小祖宗又轰动全球啦大总裁娶了一个老婆,人美心善还柔柔弱弱。最主要的是天天跟他哭穷。老公,我没钱买衣服,买包包,买鞋鞋。大总裁多金帅气,还养不起一个老婆?买,全部买,挑最贵的买!某天大总裁突然发现,他的身价从财富榜第一跌到了第二。至于第一,居然是他天天哭穷的老婆!以为娶了个穷媳妇,结果是个大富婆!...
穿越不圣母空间男女身心纯洁医术灵泉水女战地医生在执行任务时被同事背刺,本以为只是简单的穿越,没想到却身怀使命?三岁识文断字,六岁上山拜师学艺,学成归来,却惨遭杀害。母亲重男轻女,父亲冷漠,姨娘的逼迫,庶妹的欺辱,她该如何反抗。她回来之时已于太子订下婚约,优秀的人从来不做选择。婚前反派女齐明玉,太子是我的...