81看小说

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分(第2页)

“何年何月何日,娶何女子为妻。”

先生的年谱中没有这样的记载。

不知什么时候,我就这件事问先生道:

“那么,什么时候呢?”

先生嘴边浮出并非苦笑的笑。

“以前的事了。忘记了。这是怎样都可以的吧!”

实际上,从《伊豆的舞女的装帧及其他》和《回忆在汤岛》中的有关记载来看,川端和夫人在一起生活,是在大正十五年十月到第二年昭和二年的四月这半年时间。

川端认识夫人秀子,是在管忠雄家中。秀子是明治四十年二月八日,生于青森县三户郡八户町(现在八户市)。父亲松井庆藏是一个鸡蛋商。大正十三年五月十六日八户市大火(烧掉1420户,死者5名),作为消防队员的松井庆藏,奋力救火,以身殉职。之后,阿秀举家迁到已在东京的长兄处。一次《文艺春秋》社招募职工,秀子前往报名应考。因她没有住处,监考人便介绍她到管忠雄家,边工作边当管家料理家务。这样秀子便和川端认识了。

川端和秀子同居那一年,秀子虚岁20,比川端小9岁。六年后他们才正式办理了结婚手续。六年里并不是没有这样的时机。经过了六年再办结婚手续,这确实让人惊异。是突然想起来要去办理的吗?这年的《妇人画报》十一月号上,川端发表了小说《结婚的技巧》,其中有一句话说:在一起不爱的话,不知什么时候就离别了——朋友们称他“爱妻家”时,他总是这样回答。

第一部分日本当代文学家 川端康成(5)

川端是所谓的“爱妻家”?或者他也曾被朋友这样说过?不得而知,也从没听说过谁称他为“爱妻家”。难道川端时常有一种不爱的话,不知什么时候就离别了的感觉吗?

难道这是和初代“仅仅一个月短暂的原因不明的告吹了”的闪电初恋的后遗症吗?抑或幼年时期父母双双早早离他而去,还有祖母、姐姐、祖父也先后离他而去,对于名副其实的孤儿川端来说,每个人都是“不知什么时候就离别了”的存在吗?

和“不知什么时候就会离别”的人在一起,急急忙忙办理结婚手续,不是很愚蠢的吗?也许川端这样想。而且好友横光利一的妻子,就在那年(昭和元年)因病死去了,“他和妻子宛如已经枯萎的两根草茎,天天默默地并列在那里。”横光利一《春天乘坐马车》中的一行。心中怀着不知什么时候也许就成了“两根枯萎的草茎”的疑虑,同时又去办理结婚登记手续,川端没有这种心绪,并不是不可思议的吧。

昭和元年,是川端的作家地位得以完全巩固的一年。一二月份发表《伊豆的舞女》,六月《感情装饰》处女创作集出版,第二年(昭和二年)短篇集《伊豆的舞女》付梓。的确,昭和元年是川端人生中的一个转折或关口。短篇集《伊豆的舞女》由金星堂付梓,是在昭和二年三月。其中收入在第二故乡汤岛写的作品四篇。正如吉行淳之介指出的那样,《伊豆的舞女》的出版发行是“文学史上有意义的事”。

昭和四十三年(1969年)十月十七日,川端康成在自己镰仓的家中刚刚吃完晚餐,外国通讯社的记者打电话告诉他,瑞典决定授予他1968年诺贝尔文学奖。在获奖消息公布后,新闻媒介的喧闹呈现出日本全体国民的欢喜若狂的景象。常有陌生人向他打招呼:“祝贺你,川端康成。”还有女学生们要求签名。川端不禁感叹道:自由似乎失去的太快了。

昭和四十六年(1972年)四月十六日深夜,一个令日本列岛哗然震惊的消息传扬开来:川端康成口含煤气管自杀身亡。

这年的一月中旬,川端在玛丽娜公寓的四楼购置了一套房间,作为自己的工作室,每周三次带助手到这里来写作。4月16日这天下午2点45分,川端对家人说:“我散步去。”便一个人从家里出来,直到晚上还未见回来,家人便吩咐川端助手岛守敏惠前往玛丽娜公寓寻找。岛守敏惠9点45分到达玛丽娜公寓川端工作室时,发现川端已自杀身亡。

据有关方面推断,川端死亡时刻是这天下午6点。公寓管理人员说,川端是下午3点出现于公寓的。岛守敏惠发现川端时,他正躺在盥洗室的棉被上,口含煤气管,已没有了气息。枕边放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯,没有片言只语的遗书留下。早在昭和三十六年(1962年)川端便说过:“最好不过的是自杀而无遗书。无言的死,就是无限的话。”

4月16日夜开始,前往川端康成灵前吊唁的人络绎不绝。在镰仓长谷川端的家中庭院里,草坪的绿色是那样地沉重,在草坪上有二百多人形成一个半圆形的人墙,在人墙背后大门的一侧,挂在细枝上的大岛棱花瓣,在薄暮时分也渐渐改变了颜色。

朝向庭院的所有拉门都卸了下来。左手的房间里垂头站立着身穿丧服的人们,正面稍大一间以前曾作客厅的房子,是川端康成的灵堂祭坛。祭坛上有插着长长蜡烛的烛台两座,还有菊灯、六角灯、行灯。贴在无菱形灯之上的日本纸白得分外耀眼。挂在祭坛中央的川端遗像,在烛光和灯光中,是那样地安静,似乎在说,我终于永远获得了孤独的静温和静温的孤独。

在川端康成自杀身亡的一个多月后,日本笔会、日本文艺家协会和日本近代文学馆共同在东京·港区的青山殡仪馆举行“川端康成追悼会”。参加追悼会的不仅局限于文学界人士,以佐藤首相、船田众议院院长、河野参议院院长、高桥艺术院院长等为首的政界、财界、艺术界的有关人士也参加了追悼会。参加追悼会的还有敬慕、热爱川端康成的人们,主办者准备的约三千朵供参加追悼会人员佩戴的白菊花,很快就没有了。

日本的近代作家,以自杀形式结束自己生命者,并非仅仅川端康成一人,有岛武郎、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫都选择了以自杀形式向世人永别。但他们的自杀各有各的原由,惟独川端康成的无言似乎将成为令人永远难解的“谜”。被人们称为原因不明的自杀,难道不是川端为了彻底获得谁也不能打扰的孤独的自由,所做出的永恒抉择吗?因为死可以说是和孤独的自由缔结了地久天长的婚约。

第二部分以色列现任总理 沙龙(1)

沙龙:1928年出生于以色列,现为以色列总理。

沙龙是位个性突出的传奇人物,外表强悍粗鲁。他参与以色列几乎所有的战争,战功卓著;他创建利库德集团,不断生事。他因个性极强、专断暴躁,被称为“以色列的凯撒”。

沙龙的父母沙廖尔和维拉都是狂热的犹太复国主义者,信奉武力,1922年从苏联移民到以色列。沙龙从小生活在动荡年月,深受父亲好斗秉性的?

中国黄埔军校(全文)  纪连海新作:历史上的父子宰相  红色三部曲之历史选择了毛泽东  战士  厚黑学完全使用手册  神临九天:斩邪  干物妹也要当漫画家  重生LOL战术大师  五行缺钱  犁不开的冻土-莫斯科保卫战  唐:日落九世纪  [450k]别笑,这是大清正史  少年纳粹亲历第三帝国末日  古代战争史 作者:魔鬼门徒  唐朝历史上的黄金时代:贞观之治  病弱攻就是不死[快穿]  斗罗大陆之糖太宗  民国就是这么生猛01:辛亥前夜  LOL之把老婆黑到退役  杜月笙野史  

热门小说推荐
破产千金逆风翻盘

破产千金逆风翻盘

破产千金逆风翻盘简介emspemsp关于破产千金逆风翻盘一夕破产,含着金钥匙出生的雪千黛,成了光年咖啡店的外卖员。第一天上任,就遇见矜贵优雅的前男友。无家可归的富家千金,带着她的一身奢侈品行头和一头藏獒,住进了咖啡店的另一个外卖员简妍的家,一个以开一家淘宝原创设计服装小店为目标的北服毕业生。雪千黛为什么不把你的舞台定在米兰巴黎的T台,我有天才的创想,作为回报可以帮你圆梦。简妍你是千金,却是破产的,做人要脚踏实地。雪千黛人艰不拆。虽然没有...

白雪姑娘

白雪姑娘

最惨的命运与最幸运的反转是否可以真的拥有爱情,是被命运捉弄,还是被幸运摆布,你如何选择,是逃离还是面对,掌握自己的人生,把那注定的命运改变,再也不被那惊天的幸运戏弄,做自己,做一个无所不能的自己。...

痞武绝色校园

痞武绝色校园

痞武绝色校园简介emspemsp痞武绝色校园是剑弑天下的经典都市言情类作品,痞武绝色校园主要讲述了普通高中生,一次奇遇,幻想成现实,绝顶武学,奇门遁甲,自此人剑弑天下最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供痞武绝色校...

护花狂人在都市

护花狂人在都市

护花狂人在都市简介emspemsp关于护花狂人在都市护花狂人在都市环境改变人生,女人成就男人。少年聂涛得另类神通,能窥知美女心思,分享美女知识。且看一个纯洁少年如何纵横花海,在灯红酒绿的都市成就巅峰人生。首发rousewucc...

沈少的小祖宗又轰动全球啦

沈少的小祖宗又轰动全球啦

沈少的小祖宗又轰动全球啦简介emspemsp关于沈少的小祖宗又轰动全球啦大总裁娶了一个老婆,人美心善还柔柔弱弱。最主要的是天天跟他哭穷。老公,我没钱买衣服,买包包,买鞋鞋。大总裁多金帅气,还养不起一个老婆?买,全部买,挑最贵的买!某天大总裁突然发现,他的身价从财富榜第一跌到了第二。至于第一,居然是他天天哭穷的老婆!以为娶了个穷媳妇,结果是个大富婆!...

医学博士穿越之调教太子成妻管严

医学博士穿越之调教太子成妻管严

穿越不圣母空间男女身心纯洁医术灵泉水女战地医生在执行任务时被同事背刺,本以为只是简单的穿越,没想到却身怀使命?三岁识文断字,六岁上山拜师学艺,学成归来,却惨遭杀害。母亲重男轻女,父亲冷漠,姨娘的逼迫,庶妹的欺辱,她该如何反抗。她回来之时已于太子订下婚约,优秀的人从来不做选择。婚前反派女齐明玉,太子是我的...

每日热搜小说推荐