手机浏览器扫描二维码访问
“该做棉鞋了。”母亲的声音隔着晨雾传过来,带着点枇杷膏的甜润,“你爹说念丫头冬天总冻脚,得把鞋底纳得厚些,里子塞点旧棉絮才暖和。”
林野往木屋走,靴底踩过结霜的草叶,发出细碎的咯吱声。屋檐下挂着的虎头鞋已经收了起来,换成了七十三双棉鞋的鞋样,每张纸样上都用朱砂点了个小小的记号:林念的鞋样在鞋头点了点,那是她总爱用脚尖走路磨出的茧;林思的在鞋跟画了道线,她跑起来总爱崴脚;林想的鞋样边缘缠着圈红头绳,和她扎辫子的绳一模一样。
“镇上的布庄送了新棉花来。”母亲掀开锅盖,蒸汽里浮出三个小小的人影,正伸手去够锅里的红薯,“张掌柜说,这是他婆娘连夜弹的,软和,给孩子们做棉鞋正好。”
林野的指尖碰到棉花时,突然感到一阵细微的暖意,像有谁在轻轻呵气。他知道是孩子们的魂在亲近这些棉花,就像小时候她们总爱趴在母亲的针线笸箩旁,闻着棉絮的味道打瞌睡。
老瞎子坐在门槛上编草绳,竹笠上的红头绳在晨露里亮晶晶的。他面前摆着七十三根竹签,每根签上都缠着段孩子的头发,是从锁魂香的灰烬里捡出来的,如今已经和草绳缠在一起,变成护身符的模样。
“得给石碑编个草帘。”老瞎子的白瞳对着西坡,草绳在他膝间游走,“霜降下来,石头会冻裂,孩子们的名字刻在上面,会疼的。”
林野想起父亲日记里的话:“石头也有魂,你对它好,它就替你守着念想。”他找出去年晒干的艾草,和老瞎子一起编草帘,艾草的清香混着棉花的暖香,在木屋里弥漫开来,像把十年的风霜都烘得软和了。
编到第七十三片草帘时,林野的手指被草叶割破,血珠滴在草帘上,晕出个小小的红点。母亲突然“呀”了一声,指着草帘说:“你看,像不像念丫头衣服上绣的野菊?”果然,那红点周围的草叶微微卷曲,真的像朵含苞的花。
那天夜里,西坡的石碑旁突然开满了淡红色的野菊,每朵花都对着木屋的方向,花瓣上的露水在月光里闪闪发亮。林野知道,是孩子们在回应他的血,就像她们小时候总爱把自己的画贴在他手背上的伤口上,说“哥,这样就不疼了”。
十月中旬,镇上的学堂开学了。先生特意在教室里留了三个空位,桌子上摆着崭新的课本,封面上用红笔写着“林念”“林思”“林想”。母亲每天都会去学堂转一圈,把课本上的灰尘擦掉,在桌洞里放上块水果糖,回来时总说:“先生夸这三个丫头的名字好听,说一看就是有福气的。”
林野把学堂的事刻在无字碑背面,刻痕里嵌着从课本上撕下的角,纸上印着“人之初,性本善”。他想起父亲当年填的报名表,三个妹妹的名字后面,父亲都画了个小小的笑脸,像在说“我的丫头们都是好孩子”。
有天夜里,学堂的先生来敲门,说教室里的油灯总在夜里亮着,课本上的字会自己动,像有人在偷偷念书。林野跟着去看,果然看见三盏油灯在空桌上亮着,灯光里浮出淡淡的人影,正用手指着课本上的字,一个字一个字地念,声音细得像蚊子哼,却清晰可辨。
“是孩子们在认字呢。”林野对着空桌笑了笑,从怀里掏出父亲留下的铅笔,放在桌上,“爹说你们要上学,早就给你们备好了笔。”铅笔刚放下,就被无形的手握住,在课本的空白处画了个歪歪扭扭的“哥”字。
先生的眼睛红了,说要把这三个空位永远留着,让镇上的孩子都知道,有三个姐姐在等着她们一起念书。林野知道,这是父亲当年的心愿——他总说,女孩子也要读书,读了书才能明事理,才能走得更远,却又怕她们走太远忘了家,所以才在报名表上把地址写得格外清楚:“北邙镇西坡无主坟旁,林记鞋铺”。
十一月初,镇上来了个弹棉花的老人,背着张旧弹弓,说要给孩子们弹床新棉被。老人的手背上有块月牙形的疤,和父亲、老瞎子的一模一样,林野认出他是十年前给家里弹过棉被的王弹匠,当年也死于瘟疫。
“我在忘川桥那头听邮差说,林家的丫头们回来了。”王弹匠的弹弓拉得又开又稳,棉花在他手下变成雪白的云,“当年给她们弹的棉被太硬,这次我多弹三遍,让她们盖着软和。”
母亲把三个妹妹小时候的小棉袄找了出来,拆成碎布,混在棉花里。碎布上还留着她们的奶渍、口水印,还有林念用剪刀剪的小洞——她总爱趁母亲不注意,偷偷剪衣服玩。
“这样她们盖被子时,就能闻见自己衣服的味道了。”母亲把碎布撒进棉花堆,眼里的泪掉在棉花上,晕出小小的湿痕,“就像娘在身边给她们盖被子一样。”
棉被弹好那天,西坡的野菊突然都谢了,花瓣落在草帘上,像铺了层红绒。林野把棉被盖在无字碑上,棉被突然微微起伏,像有人在下面轻轻呼吸。他听见碑里传来细微的响动,像三个小丫头在抢被子,你扯我拽,发出嘻嘻的笑声。
老瞎子把编好的草帘往石碑上罩,草帘接触到棉被时,突然长出细小的根须,钻进泥土里,把棉被牢牢固定在碑上。“这样冬天的风就吹不动了。”他的手在草帘上轻轻拍打,像在给孩子们掖被角,“你们爹说过,冬天的被子要盖到下巴底下,不然会着凉。”
十二月的第一场雪落下来时,林野正在木屋里给棉鞋纳底。母亲坐在他对面,用林想的红头绳给棉鞋缝花边,线在她指间游走,像条红色的小蛇。窗外的雪落在老槐树上,枝头的铜铃被雪裹住,铃声变得闷闷的,像孩子们捂着嘴笑。
“你爹当年总说,纳鞋底要‘一针一线念着人’。”母亲的线穿过鞋底,留下个小小的结,“针脚里藏着念想,穿鞋的人走再远,也能顺着线找到家。”
林野的针突然顿了一下,针尖挑出根细小的棉絮,竟在雪光里泛着淡淡的光。他想起王弹匠的话,这棉被里混着妹妹们的旧衣服,这棉鞋里又纳着母亲的念想,那些看不见的线,早就把她们紧紧连在了一起,不管是在阳间还是阴间,不管是十年还是二十年。
雪停后,西坡的石碑都变成了白色,草帘上的积雪被阳光一照,化成水珠顺着草叶往下流,在碑前积成小小的水洼,每个水洼里都映着个模糊的人影,在雪地里蹦蹦跳跳,像在玩闹。
林野往水洼里扔了块小石子,人影突然散开,又在另一处水洼里聚起来,对着他挥手。他笑着回应,知道孩子们在邀他一起玩雪,就像小时候每次下雪,她们都会拽着他的衣角,喊着“哥,堆雪人”。
腊月二十三那天,镇上开始祭灶。母亲蒸了三笼糖瓜,说要给孩子们送灶王爷,让灶王爷在天上多说好话,保佑她们来年平平安安。林野把糖瓜摆在石碑前,每个糖瓜上都插着根小木棍,棍上缠着红头绳,像给孩子们的小灯笼。
夜里,他看见西坡的雪地上有无数个小小的脚印,围着糖瓜转圈,有的脚印里还沾着糖渣,像孩子们边走边舔。父亲的身影在脚印旁徘徊,时不时弯腰把歪倒的糖瓜扶起来,左肋的槐树叶在雪光里绿得发亮,像在寒冬里开了朵花。
除夕那天,木屋的门框上贴了副新对联,上联是“十年念思想”,下联是“一院福安康”,横批是“家”,都是林野用父亲留下的毛笔写的,笔迹生涩,却透着股执拗的劲。母亲在院里摆了张桌子,上面放着四碗饺子,三双小小的筷子,一双大的,像在等父亲和孩子们回家吃年夜饭。
铜铃在零点准时响起,清脆的声响里混着孩子们的笑声,顺着还魂路往镇子飘。林野站在院门口,看见金光闪闪的光轨上,三个小小的身影正往木屋跑,林念的布偶上沾着雪,林思的小辫上挂着冰碴,林想的红头绳上冻着小冰珠,却跑得飞快,像怕赶不上这顿迟了十年的年夜饭。
父亲的身影跟在后面,手里提着个布包,里面露出半截虎头鞋的鞋样,是他当年没做完的。他看见林野时,突然加快脚步,布包上的麻绳散开,掉出七十三颗小小的铜铃,落在雪地上,发出叮叮当当的响,像在唱一首迟到的新年歌。
林野知道,这个年不会是结束。等开春雪化,他要把父亲掉的铜铃挂在西坡的石碑上,让风一吹就响,像孩子们在念书;要把王弹匠弹的棉被拆了,混上新的棉絮,给孩子们做春鞋;要带着母亲去学堂,看三个妹妹的名字被刻在光荣榜上,就像父亲当年期盼的那样。
他还要继续刻碑,给那些还没找到家人的孩子;继续做鞋,给那些还在迷路的魂;继续守着这片山坡,守着这座木屋,守着青铜镜里那个永远热闹的家。就像父亲用骨头铺路,母亲用糖纸记挂,他要用这双还在纳底的手,把十年的空白一点点织补起来,织成一张又暖又结实的网,网住所有等待,所有念想,所有还没来得及说出口的牵挂。
守岁的油灯在屋里明明灭灭,照得对联上的“家”字泛着光。林野往炉膛里添了块柴,火星噼啪爆开,映得他手背上的疤痕像朵盛开的野菊。窗外的雪又开始下了,轻轻落在老槐树上,落在西坡的石碑上,落在那些看不见的脚印上,像给这片等待了太久的土地,盖上了层柔软的被。而他的守护,在这寂静的雪夜里,正随着铜铃的声响,慢慢走向新的一年,走向那些还没到来的春天。
正月十五的灯笼还没摘下,西坡的积雪就开始融化了。林野踩着泥泞往石碑丛走,靴底沾着的雪水在地上踩出串串脚印,每个脚印里都很快积起一小汪水,映着天上的流云,像孩子们撒落在地上的镜子。
这个武替有点猛【古穿今】 我叫常安,你叫顾鲤 你透视呢,乱看阿姨心事干啥? 我在民间修文物 宠妻无节度 传奇垂钓:开局钓起十斤大鱼 开局不当舔狗,反手重启华流巅峰 偷听糟老头子心声,我得到个皇位 超凡大谱系 都市医道龙神 九叔:抽中鬼血的我愈加变态 反派!每天刷新一个神级身份 如果爱情可以预约 疼!妻主轻点打,狐狸又哭了 游戏制作:制作原神刀哭全球玩家 这位神明不对劲 霍格沃茨:我继承了自己的遗产 民生外史 重生于红楼末年 九灵门主
双洁,凭借医术搞事业女主X疯批美人抢江山男主顾珞穿越成了安平伯府养在庄子上长了15年的二小姐。二小姐人美心好就是眼睛瞎,从庄子上来了京都,就被郁王府的小王爷迷得七荤八素。就在顾珞穿越当天,二小姐打算把小王爷生米煮成熟饭一年前。不算宽敞的马车里,顾珞指了郁宴旁边的位置,我坐这里?郁宴靠着车壁,难以置信的道看着顾珞不然呢?你还想坐我腿上?顾珞!可去你大爷的吧!一年后。宽敞的马车里,顾珞指了郁宴旁边的位置,我坐这里!郁宴呜呜呜呜,是我的腿没有马车舒服吗!如果您喜欢小王爷他必不可能动心,别忘记分享给朋友...
千娇百媚简介emspemsp挖过坑,下过套,爬过墙头劫过道。当过兵,打过仗,还和将军上过炕。信过道,拜过佛,尊过关公崇过魔。认过姐,收过妹,拿下千娇揽百媚。精☆彩☆收☆藏woo18vipWoo18Vip...
她是掌六界战事司八方众神的司神殿之主,不幸殒身于万年前的神魔大战中,只余一缕不见其形的神魂于天地间飘荡。万年寂寥时光,但有一个人,她总也不能忘。那夜,她终于壮起胆子,飘进了他的云被,却猛听一声炸响,堂堂神界战神自此沦为了一个忘却前尘的祈神山废柴失去意识之前,她只有一个想法诚然是色字头上一把刀,刀刀致命!如果您喜欢为神明折腰,别忘记分享给朋友...
最惨的命运与最幸运的反转是否可以真的拥有爱情,是被命运捉弄,还是被幸运摆布,你如何选择,是逃离还是面对,掌握自己的人生,把那注定的命运改变,再也不被那惊天的幸运戏弄,做自己,做一个无所不能的自己。...
十六岁时被告知自己是变种人,从此我告别平凡的高中生活,进入特工学院开始了严酷的训练。在这里,每个学生面临的,除了体内变异动物基因的激活,还有为了仅有的一个特工名额的生死决斗。而踏着同伴的鲜血走到...
禹城封家六小姐要跟蔺少联姻,世人曰傻子配残废,天老爷见了都说配!封家六小姐宁死不从我就是死外边,从楼顶跳下去,我也不可能嫁!后来封六真香!都给我把般配写在喜帖上!如果您喜欢嫁给蔺爷后我被迫成了海后,别忘记分享给朋友...